?这是白银连环杀人犯高承勇平日的居所：白银市工业学校的小卖部。
这是白银市工业学校的小卖部。它掩映在校园最东侧，小卖部外面蓝天白云、有青葱的树木，每天固定下课时间的学生们会来光顾。工业学校的学生们不会想到，眼前这位卖饮料的大叔是——白银市连环杀人犯，高承勇。
在年到年期间，高承勇在白银杀害了11人。他成了白银市最大的恐怖。直到今年的8月26日，高承勇被捕。
得知这个消息的甘肃白银市市民，自发的燃起了鞭炮。为了这一刻，他们等了太久。现在他们终于得到了答案。
距离杀人狂高承勇第一次杀人，已经过去了整整28年。28年的时间，也足以让一座城市由盛转衰。
?在甘肃本地媒体《西部商报》的报道中，白银市民在得知这桩连环杀人案告破后，纷纷放起了鞭炮。
年屠刀落下年的白银市人头攒动——但这只发生在夜间。
白天，大人都在工厂里面，整个白银安静得像座空城。[1]
白银市的中心，就是工厂。在张玮玮笔下，白银工厂是这样的：“迷宫一般的大小车间里面，庞大的机器喘着节奏均匀的粗气，下白班的人们和上夜班的人们在路口交错而过。那里的一切都平静地重复着，好像永远也不会停下来。”
但在年的5月26日，这座城市的停顿了一下。
这一天，白银公司23岁女职工死在了家中。她所在的公司是白银市最大的单位，而她的死状极为凄惨，所有的案件描述中都会强调“该被害人颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，上身共有刀伤26处”。以及，据她的同事刘淑敏称，这位23岁的女职工死前有个美丽的绰号，叫做“小白鞋”。
这是高承勇杀的第一个人。那一天，他在“小白鞋”家里偷东西被发现，于是起了杀心。那一年，他24岁。
三年前，高承勇参加高考，落榜，随后复读一年再次落榜，再然后去考了北京航天学院，同样未被录取[2]。之后高承勇在外出打工时遇到了小张，两人在年结婚。高承勇第一次杀人的时候，他的妻子正准备为他生下第一个孩子。
但小张不会知道，他的老公在此期间已经蜕变为了另一个形象。高承勇独自创造了一个词汇——“白银”，他让白银和这个年份属于阴翳和恐怖。
本段注释：[1]”白天，大人都在工厂里面，整个白银安静得像座空城。”转引在张玮玮《白银饭店》[2]高承勇报考北京航天航空大学事件，来自网易新闻《村民:白银连环杀人嫌犯高承勇学习好曾考飞行员》
白银公司的小白鞋死了。白银公司因为这个杀人案眨了一下眼睛，但什么变故都没有发生。在大发展时期，白银公司不会因为一起凶杀案而陷入衰落。
这里需要补充一些白银市的背景。白银是什么？张玮玮曾经讲过这样一个段子：
念初中时，我的一个同学假期去东北老家探亲，某天出门不幸遭遇流氓。他们拦住我同学问：搁哪来的？我同学回答：白银。流氓们冷笑：别整事啊，再问你一次，搁哪来的？我同学又回答：大哥，真是白银。流氓们给了我同学一记恶拳：白银，你还黄金的呢。
白银是一座工业小城，在西北戈壁滩里的一片戈壁滩上。但像我们这些外省的人，不知道那么多。
他的建城历史很短。新中国成立后，作为“一五”期间的国家重点工程，苏联在此地援建大型有色金属工业基地。于是在上世纪七十年代以前，白银人，基本等同于白银公司人。
这座城市绰号叫做“铜都”，曾经创下过铜产量和产值利税连续18年位居全国第一的辉煌业绩，这是一座为了开发可以什么也不顾的城市。
另一个“为了开发什么都不顾”的例子是，白银的城市象征动物原本是凤凰，典故来自于城里的凤凰山。然而凤凰山也在大开发时期被炸掉了。
?白银西区的大塑像“凤之韵”。
白银，铜都，第一个五年计划所以上世纪90年代的白银城，似乎不属于白银。它属于谁呢？
不知道。
杀人魔高承勇属于白银吗？不是的，他是兰州榆中县青城镇人。
歌手张玮玮的属于白银吗？那年他还在上学，但他的心不在白银。他的父母似乎也不属于白银，张玮玮的父母是五十年代从温润多雨的江南来到干旱的大西北的。
那时候的白银，市外移民占据了绝对优势，白银的城市文化等同于简单的企业文化。
?长通厂厂区
于是白银市总是吵闹的，远方山间轰隆隆的炮声不会停歇，贝拉斯大卡车会一辆辆驶过，而空气中弥漫的是说不清的化学品味道，城市中的山峰被一座座的炸平。
白银的孩子小时候玩什么呢？他们会在路边捡拾遗漏的螺丝或者火花塞，然后把它们做成的陀螺，用马达线抽打，比试谁的陀螺旋转时间更长。
-年：悠长岁月，寂寞X音乐高承勇停歇了六年，没有再杀人。他来到了自己的而立之年。
张玮玮从14岁的小屁孩长大了18岁。他成人了，翅膀硬了。
白银市开始人口稳定，不再有那么多人涌入城市。坊间开始传闻，矿快被采空了。
城市在原地踏步，人在长大——但有些情绪会不断蔓延，比如寂寞。
越是寂寞的地方，音乐就越受欢迎。白银饭店就成了当时的城市交际会所。每晚各厂矿的红男绿女前来，他们换掉工作服准时来到白银饭店，舞会中间的舞池像条河一样，把他们分隔在两岸。开场后小伙子们前赴后继地奔赴对岸，一手放在背后一手伸向心仪的姑娘，装作很得体的说一句：姑娘，给个面子吧！
做出这个手势，其实需要很大的勇气。戈壁上长大的姑娘们不讲究温婉，每支这样伸出去的手，都要准备好面对冰冷的拒绝。
杀人犯高承勇也曾在舞厅跳舞[3]，他甚至曾因拥抱别人女朋友而被刺伤。这太司空见惯了。白银饭店的舞会充满了荷尔蒙，几乎每晚都会发生武力摩擦。所以，警察甚至在白银饭店门口专门设立了一个治安岗亭，每天派一位治安联防人员坐在里面。
唯一安全的只有台上的乐队，年，14岁的张玮玮成为了一名舞厅伴奏乐队学徒，他傻愣愣地站在台上等着自己的段落到来。而这也是歌手张玮玮和杀人狂高承勇生命中为数不多的交集。
年，蛰伏六年后，高承勇的手再一次放在了姑娘的脖子上，白银供电局的19岁女工脖子被切开，全身被刺了36刀。
但是可怕的还在后面……
注释[3]高承勇爱好跳舞，取材自华商报，《起底白银连环杀人疑犯：两次高考落榜爱跳交谊舞》
年：白银的分水岭时至年，全中国挂起了下岗潮。这当然也波及到了白银，白银公司开始没落，高层的贪污，员工下岗，几代人的裙带关系造成管理改革的困难，下岗潮刮起后白银瞬间变得无力回天。年轻人没有继续改革建设的心，纷纷跑出这座城市——这里也包括22岁的张玮玮。
白银本来就是资源型城市，没有很多其余产业支撑，因此一旦出现衰落，就是自由落体的经济下滑。
年，也是杀人狂高承勇最疯狂的一年。1月16日、1月19日、7月30日、11月30日，连续有4具“家中女尸”被发现。与此同时，高承勇的手法也愈发暴力。一月份他连杀两人，取走了杨某头顶部有13×24厘米皮肉，以及邓某背部30×24厘米皮肉。
7月份，他对一位8岁的女童下手，勒死了她。最恐怖的是11月份的案件，崔金萍的母亲王彩花回到家，发现女儿已经倒在客厅地上一片血泊中，颈部同样被切开，而上身有22处刀伤，下身赤裸，两只乳房、两只手、两只耳朵都没有了。
恐怖凶杀案就像瘟疫一样在城市蔓延。而经济的极速下滑在这一年同样显现。年，成了白银的分水岭。
舞厅里依旧有人跳舞，但是姑娘们在舞会后需要小伙子的护送了。对未来的绝望让年轻人躁动不已，一点小事就能引发巷斗。一时间，整个白银城都在打架。
张玮玮曾这样描述：“有一回，张玮玮的父亲去买菜，张玮玮后来的搭档，当时的同学郭龙正举着菜刀砍人。看到玮玮父亲，郭龙说了句：‘叔，你买菜啊？’然后继续砍人。”
“我离开白银的时候，这里已经坏得不行了，特别乱。”张玮玮说道。
年：陶乐春宾馆，终点新的时代快得像台碎纸机，转眼就把戈壁滩上的那幅社会主义蓝图报废了。年轻人都离开了白银，包括那票搞音乐的，而白银饭店也随之日渐衰落。
如今在携程上，你预订白银饭店这样一个房间只需要元。
所以尽管张玮玮为“白银饭店”带来了人气（百度搜索‘白银饭店’有,个结果），但并不能为之带来流量。
而白银的另一座老宾馆则彻底退出了历史舞台。它叫陶乐春宾馆。
早在抗战时期，陶乐春宾馆就存在。据《白银晚报》的记载，这是一座名流大腕现身的“洋气”宾馆，从开业到年，常出入“陶乐春”的有朱绍良、张治中、邓宝珊等国民党高级将领和爱国人士。它也是白银最早的宾馆。
70岁的王春华老人是陶乐春宾馆的服务员，20世纪80年代便在宾馆工作。对于宾馆的记忆，王春华记忆犹新。“那时候宾馆入门写着‘宾至如归’，出门‘欢迎再来’,老式邮编号牌挂在门上，五颜六色的被单在楼间过道的挂绳上随风飘荡，颜色各异的暖瓶堆在墙角供住客取用。”
年，陶乐春宾馆发生了一件大事。
当年的2月9日，住在人民路陶乐春宾馆的三楼长包房客户朱某在房中被害，“颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，遭到强奸”。在“陶乐春”原址的马路斜对面，是白银市公安局白银分局人民路派出所，直线距离不超过50米。在警局边上的旅馆杀人，或许从一个侧面体现了高承勇的疯狂——而这也是高承勇杀的最后一个人。
十年后的年，陶乐春宾馆拆除。也就在年的5月份，张玮玮发布了专辑《白银饭店》。此时距离他离开白银，已经过去了14年。
白银答案：一切归于平静白银逐渐归于平寂。用张玮玮的话就是“五十多年前，在那片戈壁滩上发现了一个巨大的矿，随后很多人从各地来到了那里。他们架起各种大型机械不停地往地下挖，直到把那片荒凉的戈壁滩挖得灯火通明，兔走狼奔。”
兔走狼奔的是年轻人。高承勇没走，他呆在开篇的小超市里，每日卖饮料。
白银市则被套上了一个新的标签——资源枯竭型城市。国营针布厂，纺织厂，长通厂相继倒闭，苦苦支撑的铝厂也在近日倒闭。就连曾经呼风唤雨的白银公司也向市政府医院与学校等。
从二十一世纪初的文献，就能看到“资源枯竭转型性城市”的口号，至今，还是这句口号。我所采访的几位白银市民，都对白银如何转型感到困惑。
如今，他们又想和兰州联合，建立兰白经济圈。但此事有两点困难:
首先兰州和白银相距92公里，这可不像佛山和广州，咸阳和西安那么方便。
其次就是兰州自己的新城区开发也很不顺利。界面新闻曾经以《兰州空城记》为标题报道过兰州新城，在兰州新城，远东·锦绣华府的套房源仅卖出36套，均价不过元/平方米，而单价仅元/平方米的朱雀湖别墅项目的销售数据竟然为零。
所以，白银银西产业园的命运几乎是注定的。如今，银西产业园坐落在兰州的国道旁，这里有整齐高耸的楼房，大型的4s店，甚至准备开张奥特莱斯。这里的路名都很大气，晋江路，绍兴路，但看上起这么完美的地方，居然毫无生气。
唯一变好的是白银的空气。
矿业逐渐东迁，自年以来，白银市区空气优良天数一直在天以上，黄河白银段饮用水源地水质达标率%。白银，重新变回了生态宜居城市。
上周末，与知乎上的一位白银学生李拓聊天，在他眼中，白银不算惊奇，早期的城市规划是规整的正方形，近年来偏向东西为长边的矩形。面积大概有三分之一个兰州城关区大。游泳馆有一个，真正的图书馆有一个半，去年还只有一个电影院（目前三座），公交车路线从一路排到了十五路，中间还跳过了四路车。
28年时间，白银由盛转衰，但这并不能用“好”和“不好”来评价。
城市的衰落会带来安宁和秩序，以及一些原始的东西，白银重新变成了一个没有雾霾的城市，冬天有点儿冷，但夏天没有酷暑。节奏慢悠悠的，虽然基础建设一般，但交通还算便利，一个小时便能到兰州机场了。
张玮玮说：“我的父母年轻时离家去了白银，我也是年轻时离家去了别的城市，这里面的哀愁是宿命的，也是超越地域的。”
甘肃的音乐始终有标志人物的存在。张玮玮是“白银”的象征，当然还有野孩子和低苦艾，在张玮玮身后，甘肃的音乐有些断层，似乎只有张尕怂谈的上出名。而兰州则是民谣人宋冬野喜爱的地方，他曾唱过“陌生的人，请给我一支兰州”，而在宋冬野的另一首歌《六层楼》中还有一句“在五泉山的石头上我第一次想念你，奔跑的人们干枯的身体。”五泉山就在兰州——似乎民谣歌手都对甘肃有所偏爱。
外面的世界是精彩的，但里面的白银市似乎是更纯粹的。我们觉得白银不够发达，也许只是我们像屋顶的猫看着人一样。
襪子眼鏡，帽子和口罩四祗在白銀飯店靠郭龍養活的貓他們在屋頂，屋頂上很高從高處看我們就像風中的草——白银饭店歌词
最后，说一个事儿。白银本地人在放鞭炮，而漂泊在外的白银人也倍儿高兴，张玮玮在微博上说他今晚就要写一篇给白银人正名。
28年，白银的答案找到了。也许白银的衰落还在进行，但至少现在，白银市可以安眠了。
资料引用：[1]张玮玮散文《白银饭店》[2]高承勇报考北京航天航空大学事件，来自网易新闻《村民:白银连环杀人嫌犯高承勇学习好曾考飞行员》[3]高承勇爱好跳舞，取材自华商报，《起底白银连环杀人疑犯：两次高考落榜爱跳交谊舞》[4]界面新闻，《兰州空城记：一个国家新区的萧条样本》[5]知乎用户李拓展[6]文中部分配图来自于百度白银吧，《老照片里的白银，你能认出多少》
北京最好治疗白癜风北京中医白癜风医学研究