许实，中国散文学会会员，甘肃省作家协会会员。散文作品先后在《天涯》《甘肃日报》《延河》《朔方》《延安文学》《华夏散文》《西部散文家》《剑南文学》《金城》《甘肃文艺》《兰州日报》《生态西部》等报刊杂志刊发、转载，在《兰州晚报》开设“许实专栏”。年获“第五届甘肃省黄河文学奖”，作品入选《敦煌随笔》《守望敦煌》《大美敦煌》等散文选本。出版诗集《沙乡》。
披上绿装的戈壁
七月戈壁，是炙热的，阳光一直那么强烈，从不间断，这连绵不断的阳光无穷无尽地从天空倾泻而下。粘稠的阳光涌向戈壁。最终点燃了披上绿装的戈壁。
从嘉峪关到敦煌，三百多公里的戈壁就这样燃烧着。燃烧着的还有戈壁里的青草、灌木和庄稼，还有荒芜、泥土和风，远处的祁连山和冷冷的雪。这些被阳光照耀的事物闪着光辉，闪着光辉的还有一些名字，它们从远古来，带着理想，披着战袍，散发着青草甘甜的味道，裹挟着汗血马的气息，留在戈壁里。其实，这是一种血脉，一种精神，一种力量,那么真实的流淌在戈壁里。你听，这些贮满水和祈祷的名字，腰泉、清泉、赤金湖、疏勒河、桥湾、小宛、甜水井、敦煌，西去的路似乎光辉耀眼，充满雄浑之美。这么多的水，让人似乎感觉到了，水从皮肤上滑过的凉爽，与心底的喜悦，水从眼前流过的声音，像在下雨。
水被阳光照成了路，闪闪发光。这是一种错觉，闪闪发光的是戈壁里的路。
这路上布满密密麻麻的脚印，马蹄印、车辙、布鞋和麻鞋的印子。你听到了吗，车粼粼，马萧萧。马的鼻息，在太阳升起之前，响在寂寞的戈壁，嘎吱嘎吱的木轮车，行进在寒冷或炙热的戈壁里。戈壁荒芜，只有星星、月亮和太阳作伴。戈壁里，月氏人走过，匈奴人走过，张骞走过，班超走过，贰师将军和他的军队走过，鸠摩罗什走过，玄奘走过，党项人走过，蒙古人走过，拓跋人也走过，他们的脚的确比路还长，他们留给我们一条丝绸之路。
我走在这条路上，长风掠走了烽烟，饥渴；干旱吸走了雨水，云朵；无尽的荒凉翻动着，它触到了我的心，我的喉咙，我的眼睛。它搅动了我的一切，我不得不退避。我退到历史的后面，跟在林则徐的木轮车后面，一天五十里路，孤孤的一辆小车，像一棵草颠簸在戈壁上。黑色的石子，茫茫如海，夜潇潇，月光凄冷。终于在只有西北两个门的玉门城附近，见到了一个士兵，一月一两银子，一头毛驴，守着汛房。玉门风大，天是一种厚重的蓝，没有一丝云，空荡荡的，像要把人带到另一个世界，另一种生活。在玉门城西五十里地，看到了稠密的村庄，四月，地里的豆秧泛着绿，小麦已经出土，尖尖的苗儿在风里呼啦啦的。苍苍的村庄，被杏树和桃树围困，桃花和杏花含苞待放，粉嘟嘟的花骨朵儿让人哀伤，“踏青人远隔天涯，二月春风已太华。行尽玉关唯有雪，马头从不见桃花。”（方希孟诗）
走呀走呀，嘎吱嘎吱的木轮声，像一只鸟，乘着风，在阳光与夹杂着盐碱的轻尘中掠过戈壁。终于过了六道沟，七道沟，八道沟，见到了两棵繁盛的杨树，三间土屋十个士兵。四十里远的地方就是布隆吉，遍地的泉水，流水湾环，林木葱蔚。草地里野鸭、野雉、野驴、野马、跳兔、黄羊成群结队，它们在青草地里打滚，撒欢，恋爱，生儿育女，阳光照在草地上，一切闪着光。我看见几棵大麻黄，披着淡淡的绿色，开着淡紫色的花，碎碎的叶子，阳光下闪着光，像水流过它的全身，那小花似刚从水里捞出来，但是仔细看，它们仍一身干燥，惨白的枝干，骨殖一样，发出幽蓝的光。麻黄保持了自己的个性，丰沛的水没有让它变得柔软，这是杂草的伟大。
野鸭到处乱转，还使劲将头探进草丛里，好像在寻找什么。两只住在草丛里的野雉看见了，迅速飞奔过去，赶走了野鸭，自己飞过去了，却什么也没有，便灰头土脸地飞回草丛里。
过了布隆吉就是葫芦河，昌马河，疏勒河，雪水分注十道沟，聚集在安西城附近。风也集聚在安西城。像啸聚山林的好汉，而后又各奔前程。流过安西城的河流只有疏勒河，是疏勒河让安西城里的雨进入敦煌的云霓。也有走不动的河流，刚出了安西城就消失了，这些流到尽头的水，迎面是大风和辽阔的沙碛，寸草不生，荒旷无人。
狂风日日夜夜的刮啊刮，把地皮吹裂了，把水风干成尘埃。大风跟人和庄稼抢土地，湍急的流水一边冲刷河岸，一边让周围的草木扩张。草木把狂风阻隔在安西城外，无处宣泄的风到处撕咬，来回晃动的红柳、甘草、芨芨草、芦苇吓走了山雀和野雉，但是在密草深处，依旧安静温暖，这美好的光阴，母鸭是不会放过的，声嘶力竭的叫声过后，几只公鸭就扑扑地从头顶飞过，披着鲜亮羽毛的灰公鸭，盘旋着落在母鸭的身边。当然这样的动静，老鹰看得最清楚。老鹰在天空注视着热恋中的野鸭。忽然俯冲而下的老鹰，吓得正在恋爱的野鸭赶紧藏在灌木丛里。老鹰拿野鸭没办法，只好缓缓振翅飞入高空。缓过神来的野鸭，伸出头看了看，继续凑在一起，嘎嘎的叫起来。它们撩人的叫声，让人爱上了这整片草地和水域。
可是，安西城外连绵不断的荒芜，被毛驴的蹄声和木轮车吱溜吱溜的声音敲击着，像清晨寂静的森林，阳光撒下，雾一样，远处传来啄木鸟敲击树干的笃笃声。想啊，阳光一直照着广阔无边，荒芜的戈壁，那么强烈，孤孤的一辆小车，寂寂的行走在旷野，像一脉细细的风帆，颠簸在水一样的戈壁，海涛一样的漠风，一浪接着一浪摩擦着行走在戈壁里的人。
现在我由西向东远行，穿过这荒芜的戈壁，是一百多年以后某年七月，阳光依旧炙烤着，风是干燥的，依旧粗粝的刮着地皮，地上寸草不生。可是，雨水曾经滋润过，雪花曾经覆盖过，这荒旷的原野就是那么神奇，连一点生命的气息都没有，当然“希望”一词在这里有些荒诞。是啊，风会摧毁柔弱的生命，风会抽走孕育生命的土壤，即使种子再健康，充满旺盛的生命力，干燥、粗暴，不含湿润的风足以让它干瘪，失去生长的能力。满含哲思的大地，知道顺势而为，它让风把自己雕刻成另一种奇观（无比奇妙的土林和沟壑），它利用了风，而长风整日浪来荡去，消耗光阴，很快就打光了手里的牌，无比激情的风横扫大地时，只能顺着大地制造的陷阱，越陷越深。这里似乎成了永恒，一切都在时间之外。
然而，远处的安西和玉门大地，总在卖弄风情，展示它的繁盛、博大和广袤广阔，它们的美丽在于庄稼，这些喂养了人类的古老植物，紧跟移民脚步的植物，依旧神采奕奕。虽然人们想尽办法让它们生产出更多的果实，但是它们的根、茎、叶、枝干、皮和花朵却保持了最初的样子。连绵不断的葵花、胡麻、小麦、玉米、青稞、薰衣草还有树木、大草滩，羊群和飞鸟，沉迷于大地，人们愉悦其间。这些黄的、紫的、绿的色块嵌在戈壁里，你还哀伤吗。这些闪着光芒的植物，足以慰藉你的心灵。这些熊熊燃烧的植物，绚丽的色彩染遍了整个戈壁，粘稠的阳光，粘稠的颜色让盛夏的戈壁清凉起来，妖魔起来。这些平凡、卑微和不造作的植物，不断向四处扩张，它们把根伸向远方，长得更加茂盛，它们让丝绸之路水草丰美。
事实上，这些都是绕着村庄铺展开来，密密的村庄散发出粮食的芬芳，这氤氲之气弥漫了整个戈壁。经历了烈日的炙烤，期盼一场大雨成了植物们的希望，黄昏或清晨的一场阵雨，仿佛祁连山伸出的手，为它们送去清凉。金黄的向日葵顶着一头露珠，风擦掉脸盘上的雾气，阳光里更加耀眼；开着淡紫色小花的胡麻，柔弱的身子借助风的力量，涌起紫色的海浪，不停地拍打着身旁的玉米，热爱生命，满怀激情的玉米，舞动起宽大的叶子，纵情欢呼；看着这些享乐的植物，我想起风中播种的人们，是他们播撒了爱，让大地带着湿气孕育了散发着枣花香的生命。
党河之水
敦煌大地上，有万千精妙细节，当然，最初最有魅力的是党河水。党河是敦煌的母亲河，发源于肃北盐池湾自然保护区，疏勒河支流，由南向北流经肃北、敦煌两县。党河水把自己的爱情从雪山上带来，河水滋润了广袤的戈壁，草木，河水的种子，迎着阳光，坚定的附身戈壁后，便有了郁郁葱葱的草原，和生活在草原上的人与物。月氏，一个游牧民族，匈奴，另一个游牧民族，羊群走到哪里，他们就跟到哪，羊，一个温顺的物，蹄子踏遍了祁连山每一条沟壑，也踏遍了草木生长的地方。羊找到了更加肥美的青草后，就不想再辛苦了，羊在某种意义上表达了人的意志，于是，这个温顺的物制造了一起又一起战争，月氏人和匈奴人打了一次又一次仗，匈奴人和汉人，汉人和吐蕃人、回鹘人、西夏人，也打了不少仗，都为草原和羊。战争这架绞肉机让草原充满悲怆和沧桑，可党河水依旧年轻充满浪漫，风情万种，依旧调动万般情感，无忧无虑地歌唱。
河水涛涛，让一棵木槿花，怒放成十万朵，使青草癫狂，铺满整个戈壁。峡谷收拢了漫漶的河水，拧成一股力量的水，终于让山谷漏了底，使水越来越低，土崖越来越高。水在低处，草木就在低处，高处的土崖荒荒的，干裂。是草木覆盖了大地，土崖却被苍茫覆盖，无处攀附的崖，诀然地自断手臂，时光和太阳晒干了血迹，没有水分的崖把自己叠压的坚硬无比。党河水就从崖下流过，河水也顾盼过高高的土崖，可是流过就流过了，土崖不再期望河水从自己身上流过，土崖坚定了自己的信仰，不再身披绿色，它在等待。
荡荡河水，兀自空留，无数马蹄击碎水波，这是从黑龙江额尔古纳河和大兴安林北段鲜卑族拓跋氏的马蹄，从公元一世纪，乘占据北方草原的匈奴内部发生严重分裂之际，由东北向西南开始征战。不断地征战让鲜卑族拓跋部不断迁徙。想啊，无边的荒漠，阴云低垂，马队驮着悲壮的将士向中原大地奔驰而来。朔风猎猎，从最边远的白山黑水鲜卑族人一路像收网一样，而居于中原大地的汉民族自大狂妄浮躁散乱。这个胡儿小国，它无穷的动力来自何处。
公元——年，拓跋氏统一了中国北方，在平城（今大同）建立了国家北魏，这个马背上的民族，充满“蛮气”，心底里蔑视汉人，将汉人称为“恶汉”、“贼汉”，无不足以解恨，可是另一方面，作为游牧民族，又不能不在相对优越、文明的汉民族农耕文化面前产生卑惧。生活方式且恨且羡，茫然无措。此时，经西汉末期至东汉初期，印度佛教经敦煌传入中原大显“神”威，北魏统治者为缓解阶级矛盾和社会矛盾，找到思想武器，最贴心的倾诉，渴望好运，超自然的主宰，佛，成了他们最亲密的兄弟，最踏实的依靠。
敦煌的西千佛洞就凿于这个时期。敦煌经过汉、魏晋的开发和治理，已成为与西域各国文化、政治、经济交流要地，世界各国的商旅、僧人往来频繁，中西方文化在这里碰撞，人们思想开放，经济繁荣。边陲要塞的敦煌，成了北魏统治者牢固的基地。孝昌六年，元荣（魏明帝的四世孙，永安二年封为东阳王）担任瓜州刺史，镇守敦煌，西击柔然、鄯善，降服西域各国，使丝绸之路再度通畅，这是敦煌历史上第一次由皇族宗室担任地方官。元荣是一个虔诚的佛教信徒，曾写经达多部，大兴佛寺与石窟。西方哲人梅叶曾说：宗教与政治的关系，就像两个小偷互相庇护和支持。话虽刻薄，但是相互利用的因素是肯定的。想啊，如此等待了亿万年的土崖，成了镌刻“小偷”功德的碑，是荒谬还是历史的选择。
公元年，党河两岸人声鼎沸，斧凿叮当，来自敦煌本地和中原大地开窟造像与绘制壁画的工匠们，在高高的土崖上挥汗劳作。烈日炙烤，汗珠从细密的皱纹里渗出来，从斧凿里迸射出来的泥沙溅到脸上，斧凿与岩石碰撞生出的火花在崖壁上闪耀，党河古道里回响着单调的敲击声。这些质朴、纯真的人们，一锤又一锤把满是和平、富裕、没有痛苦、生老病死、人人向善的天国打造出来，泪花一闪一闪的他们，想到佛会使他们快乐，佛法力无边，佛会拯救他们，佛让他们永生时，身上就会生出一种力量。手起锤落，粗糙、坚硬的崖壁上砂石纷落，太阳如炬的中午，无数人夫（敦煌文献里记载人夫为民间一些无业者在工匠的带领下，受雇于寺院和名门望族，专门从事打窟、清运砂石，比工匠的地位低）脚踏芒鞋，肩扛手拿，搬走石头，运走沙土，汗水渗透了单薄的衣衫。朔风吹过，严寒袭来，白霜覆盖了他们的眼鼻口，裹挟了整个身体。但是他们依旧置身党河古道里，依旧置身灿烂的佛国，他们心里有自己的梦想，才能经风霜忘记季节。据资料显示，开窟建造炽盛期，各类工匠、“人夫”和杂役人员日食盐石二，可见打窟寺工程之巨，所用工之多。后来，元荣出资、主持开凿的洞窟终于在党河崖壁上有了眉目，深深地洞窟像空洞的眼睛看着党河水以及河水以外遥远的地方，当光明和色彩把它装饰的富丽堂皇时，它就放出了奇异的光芒。当绚烂的色彩在洞窟里流泻时，那些画匠，也许是平咄子、辛仗和、郑洛生、宋文举等等内心大放光明，漫长的绘画和清苦的生活使他们的骨头变硬了，神情庄严了，血流奔涌着，他们忘我的凿啊、雕啊、画啊，把自己的灵魂早已融进色彩里，心灵被佛国净土涤荡得洁净纯粹。他们每天置身色彩里，每天生活在佛国的极乐世界里，可是世俗社会并没有因为他们心灵高贵，技艺超拔而生活的幸福。塑匠都料赵僧子，凭借自己过硬的技术，一步一步由一般工匠升为最高级匠师，然而，他仍一贫如洗，为了维持生计，不得不典卖自己的亲生儿子。他们每天在阴冷的洞窟里，借着油灯豆粒大小的光，描呀画呀，脖子酸了，胳膊疼了，眼睛模糊了，歇歇吧，躺倒了就再没有起来，身上盖一张画稿从此淹没在岁月的深处。此时，我想起了敦煌夜市上一位木雕艺人，虽置身闹市，但是秋天的寒凉依旧掠过他的面颊，使他头发花白，满脸沟壑，清澈的目光浑浊，紧握刻刀的手青筋暴突。他埋头雕着一尊飞天，米黄色黄杨木，木屑飞溅，一会儿小刻刀一会儿大刻刀，娴熟的勾出了飞天，衣带流虹、潇潇洒洒、云气飞扬、满木生辉，衣饰纹样纤细强劲，富有弹性。问了价格，元。艺人的摊前围了很多人，为他精湛的技艺赞叹不已。我不知道他姓名，但是他雕刻的飞天却让我记忆深刻，秋风里他仔细干活的身影令我记忆深刻。每天祥云、笙歌、鲜花、佛陀从他手里飘出，让无数人幸福。可是，他爬满风雨的花白头发、青筋暴突的手有几个人记得。
卑微的社会地位，艰辛的生活境遇，使工匠们无法登上大雅之堂，辉煌的洞窟容不下他们小小的名字，只是在有意无意之间，留下一点含糊的信息，史小玉、辛仗和你们在哪里呢。是那衣袂飘逸的飞天，菩提树上一枚叶子，还是佛祖的一根脚趾头，或者一片指甲。其实，佛的微笑里有你，愤怒的罗汉是你，大力士是你，善良的菩萨是你，你们吹着笙箫，弹着琵琶，将幸福向撒人间。
党河水波光潋滟，清澈，静静流淌，河岸上漠风浩荡，被苍茫覆盖的土崖，嵌进了高贵信念并且永远立足于流水、白云、蓝天和土地之间，土崖拥有了人的温暖，有血有肉的土崖成了一个民族的“魂”。
当我千里迢迢来到敦煌，站在党河水边，远看西千佛洞时，它何尝不是一双双眼睛，满含哲思和悲怆的目光，让我心惊。河边松柏苍翠、白杨参天，起风了，树木起了涛声，像千万尊佛一起诵读《法华经》，我内心沉默，布满沧桑的脸颊上有一行清泪。
特立独行的草木
我们感到生存失败的开端，是那些草木大规模、集体消失。它们没有一点讯息，如同一个人的死没有准确的时间。死亡总是悄无声息的，毁灭是有目的和阴谋的。直到今天人们仍无法知道那些草木是何时消亡的，或许一夜之间，或许缓慢的经历了岁月的洗礼，总之，它们退去了，裸露出的沙漠、砾石和盐渍成了祸患，人们才如此深切怀念那些草木。那些特立独行的草木，那些带走记忆和光辉的草木。
敦煌地区就经历着这样的现实。敦煌南湖、西湖湿地的草木几乎是瞬时撤退的（从岁月深处是这样看），人们来不及记住它们的样子，来不及思考如何延续它们的生命，这些草木的决绝让我们自己羞愧。草木撤退似乎是循序渐进的，从罗布泊到阿尔金山广袤地区，由远及近，由高到低，一次次收缩伸展的臂膀，悄无声息远离了生它养它的家园。这些曾经狂暴的灵魂，忿然定居在广袤而陌生的地方，那无穷无尽喷涌而出的绿色让高山、戈壁湿润。这些草木燃烧着永不疲倦的绿色火焰，照耀前行的人，追求光明和和平的人。张骞在这里凿空了西域；班超掀起变革的风潮；胡人和汉人狼烟四起，遍地是血色的荣光；李白骄傲的呼喊，王维深切的关怀都跌进草木里，流沙里，马蹄里，羊嘴里。这些在岔路口的草木，收藏了血泪，掩埋了死骨，让一切归于寂静。这里的草木撤退了，这里的历史结束了，这里成了沙漠，曾经的英雄，曾经的囚徒，曾经的诗人和灵魂，曾经的一切忧伤和愤怒，都被沙漠湮灭。一切归于了死寂。
可是，当我抚摸废弃的城堡时，却感到了温暖——人们没有放弃，依旧爱着，生活着，也不想逃避这样的境遇，坦然面对现实。
在我穿越这些草木曾经生活过的荒漠时，多么希望，爱，以神奇的力量，让草木燃烧绿色火焰。在我穿越这些草木曾经生活过的荒漠时，感到了绝望。人类走向绝望便是沉默，而后寻找智慧，草木的绝望是死亡的痛苦，坟茔和深渊。但是草木从末停止过生长，接受辉煌阳光的照耀，雨水的浸润，而后集结，浩浩荡荡开赴荒漠深处。给我们生存下去的信心和力量是自然，自然里的所有物种和草木，现在这个区域的草木在溃退，人在溃退。
敦煌无垠的荒原上，也曾长满芬芳的草木，太阳和风在上面行走，太阳和风坐在上面诉说孤独。五月里，穿着花裙子的格桑花，耀眼的涂满黄色的金盏花开了，还有紫色的老虎刺花也盛开了，雏菊和金凤花让羊群和来来往往人们的旅行变得奢华。敦煌也有海浪，它的湿地。在遥远的巴尔湖、阶洲湖、大泉湖、荒草湖，在马迷兔、土豁烙、弯腰墩、香炉墩，这些冬春季节人迹罕至的地方。它们是长满了花草的高原。花草深处羊群披着白雪，吃着芬芳吐艳的罗布麻花，野骆驼在随风摇曳的芦苇荡里时隐时现。然而，太阳、柔风，羊群的素白和天穹的蔚蓝，让人幻想夏日的湿地——到处是意气风发的青草，扬着紫红穗的苇子，吐着红蕊的红柳，金黄、纯白的小花撒在湿地各个角落，它们整日期待黄昏倏然而至的柔情，身披五颜六色的东西欢快地进入夜里。每年一季鲜花般的羚羊、普氏野马、黄鸭、鸟雀健硕硬棒的身影，轻快地从高地走下来，散在湿地上，像色彩斑斓的波浪。
夏日的清晨，似乎是最早降临敦煌湿地的，纯洁的夜晚，让绿色一夜之间覆盖草木，每当看到柔嫩的青草，纤细的野花迎着漠风袭来的风风雨雨兀地绽放，总让人惊叹不已。年复一年，这些草木都能恰到好处的坚持到成熟时节。可是，大多时候，人类自己并不能坚持到最好时节，在生活过于沉重，人们渴望阳光灿烂，元气犹存的土地时，往往是恶拥抱了生活。恶具有巨大的自我毁灭力量。恶经过发展，必将走向荒谬和自戕，恶在自我毁灭的同时也会毁灭大地上的一切生灵。敦煌的草木，敦煌的湿地就遭遇了这样的经历，曾经浪卷雪山之水，滋润了通往西域大小无数河湖；曾经绿草风声，马嘶雁鸣，胡杨挺拔，鹅翔天际的旷野，被斧钺驾驭，耀武扬威的斧钺，像一把思想的利剑，收割了所有茂盛的事物。斧钺征服了自然。人们在斧钺和痛苦中狂欢，草木在斧钺的切割里狂欢，湿地在斧钺的赞美里萎缩，斧钺抚平了自由生灵的无尽痛苦。从此，我们与草木形成了对立，而且越走越远。我曾心怀奢侈的念头——在那漫长、疯狂的斧钺年代，能有一抹温暖的绿色飘在敦煌的旷野。
我怀念那里生长着的草木。怀念树木被砍断像人脸一样长满斑点的截面。那是一张张忧伤的脸。
夕阳西下，余晖染黑了所有的颜色，每一道暮霭都庄严肃穆。绿色的草木，血色凝固的路，金色的山峦，所有事物与太阳一起消失。不久，便沐浴在月光里了，星雨连连的夜里，湿地上就升腾起千万个美妙的细节，风在密密的苇子里穿梭，掀起的细浪企图搅动整个湿地，一些长在边缘的苇子，时时想跨越眼前的水域，与不远处的苇子汇合，它们执著的向前进攻，可是，一个不经意的回眸，便停止在水域中央，日日夜夜在水里翩翩起舞；红柳花一个接一个往高处爬，一直爬到最高处的花，一脚踩在结实的枝干上，另一脚踩在旁的树枝上，是一件很容易的事；庞大的胡杨随处可见，它们互相牵绊，互相依靠着，粗壮的树枝向外伸展，越来越高，想要抓住高处的什么，把自己从泥土里拔出来，那露出的根时刻准备着脱离大地。热爱阳光的叶子，一直在风中不知疲倦的挥舞，直到秋天慢慢变黄，把大地染黄，然后在暴风雨中疯狂的投向大地怀抱；白刺披着一身红果子和碎碎的绿叶，匍匐着，想迅速占领开阔的高地；青草整天享受着阳光的温暖，把密实的根扎进土壤，想把白刺、拐枣、骆驼刺挤走，可是它们总是在夜晚，疯狂的延伸各自的根须，最后永远纠缠在一起，迅速占领了所用的高地，并在破晓前摆好迎接光明，迎接太阳的姿势，接受阳光照耀。
这些生长的细节，并没有给人们留下惋惜，人们也无法分享它。这些天真而纯净的草木，只有风吹过，才能回头看看自己曾经生活的方向。
在这无边孤独的旷野，冒险的热情时刻让草木整装待发，为美好的、永远消失的事物，或者哭泣，或者欢呼雀跃。
风沙中的木屋子
——读许实散文
刘梅花
风沙苍茫的嘉峪关，是许实散文创作离不开的大背景。大概，在她的精神世界里，渗透着这片广袤的土地。坦荡，粗粝，慷慨，朴实，芦苇在风沙里翘摇，都没有办法不去热爱。她的文字亦是，毫无温婉柔软，每一粒，都是风沙刮过去的锐利，似乎有喊叫的那种力量，让人读了心里震荡。
她在散文《发生在秋季里的事情》一文中说：“还有葱郁茂盛的树，间或长了几片黄叶，像我一头蓬松的黑发里兀地长出几根白发，那么地耀眼，别扭。是时光之刀太过锋利还是阳光太过强烈呢，总之，它挂在树上，是树的无奈、树的悲伤，也是我的悲伤。我知道秋天来了。秋天来了，我们都逃不掉季节的凉意，躲不开岁月的鞭打。”这样的文字，坚韧顽强，是大西北的味道，是古道黄风的味道。在我的心意里，秋天是清凉优雅的，而在她，秋天是有着一种对命运的思考，对生活沉默抵抗的独孤。
她叙述了生命里一个个重要的秋天，乡村里温馨清甜的果园：“秋天是农人最快乐的时候，苹果熟了，葡萄熟了，红丢丢的枣一片汪洋。我跟着母亲摘苹果，收葡萄，园子上空总有妇女的笑声荡来荡去。”写了母亲：“可是母亲却一副若无其事的样子，和平常一样从容、慈祥，沟壑纵生的脸颊上没有一丝悲伤。母亲是了解一切的，但是她把一切都藏在心里。”她以冷静的笔墨，描述出西部乡村生活的朴实场景，乡土的记忆，儿时秋天单纯却又迷茫的情感。用透彻干净的语言，透出对生存境遇的思考，对善良纯朴的母亲内心世界的孤独，或者是平静的感悟。对未来日子的期望，都在怀旧式的叙述里展现的淋漓尽致。
背负着乡土的沉重，她进城了：“我像腾格里沙漠受伤的羊羔混迹城市里。我没有固定收入和工作，饥饿每天驱赶我四处奔走，卖报纸成了我第一份工作……”每每读到此，我的眼前总是晃动着一个单薄的女孩身影，在风沙里奔走，嘶喊。她脱离了乡村，在茫茫的城市里孤独打拼。面对的几乎是惨淡的人生，依然固执而强烈的四处奔波。严酷的现实，让孤单的女孩苍然泪下：“一种强烈的悲伤笼罩着我，就像笼罩着我的命运。孤单、无助的我紧紧抱住道旁的一棵树（我把它看成我的爱人）……”
而这样伤感无助的时分，依然是秋天。秋天啊秋天，你究竟要把一个女孩的命运摆渡到何方去？
毫不妥协的抗争着，打工，卖报纸，租了一间小小的出租屋。画册糊了墙壁，报纸糊了屋顶。无数个沉默的夜晚，大风从街道走过，从屋顶刮过，小小的出租屋里，弱小的女孩固执的和生活对抗。尘世的喧嚣，饥寒的折磨，她紧紧抱着自己的胳膊，孤单而执着的清醒着，她一定是哭过的，但决不让精神凋零。她在风里一定嘶喊过，无论多难，都会经受住命运的秋天。
这篇文字，总是让我心里难过。说不清为什么，我觉得这几千字是沉重的，覆盖了一个清冷的季节。亦是精辟历练的，以一种隐忍坚韧的品格，抵御来自旷漠的风寒。也许，这真是许实文字的魅力所在，笔力的犀利所在。
孤独和忧郁一直弥散在秋天里。她在小小的出租屋里，打磨过最艰难的日子。她说：“有时也会是滴答滴答的秋雨声，此时此刻我怀念我家宽厚的屋檐下的人和她们的梦境，我怀念这些时，总有暖暖的话语为我抵挡阴冷的秋雨和深厚的忧伤，我怀念这些时，恐惧、惊慌、干燥的面部总会露出浅浅的微笑，我怀念这些时，总有阳光照彻生命里的残酷。”
有人说，生活是文学艺术创作的源泉，正是因为经历了太多的残酷和艰难，才能煅造出一个作家可贵的品质来。我是不同意的。我更加愿意相信，很多原本都可以成为优秀作家的人，都被残酷的日子磨损得失去了写作的机会，只剩下为日子疲惫奔波。如果有好的环境，安逸的生活，也许，她会更早的写出更好的文字，不至于被命运拖累到精疲力尽之极才行走于文学之道。
从乡村到城市，从迷茫孤独到自信睿智，从一个又一个的秋天，许实有着自己独特的生命体验。正是因为这样宝贵的生命体验，滋养出她另类的，甚至有些大风一样的文字来。我喜欢她大风一样的独立干净文字，喜欢她朴实凝练的禀性。我想，我不只是在读她有筋骨的文字，而是在拥抱她，拥抱她温暖的情怀——那种历经了坎坷后坚强的温暖。
北京中科白癜风医学研究院北京中科医院好不好